春节期间，湖北巴东县的一家瑞幸咖啡店前排起了长队，这一景象让回乡过年的谢秋琦倍感惊讶。她连续几天观察，发现每天都是如此火爆，点单到取货需要排队20分钟，路上的年轻人几乎人手一杯。有网友评论指出，能在桌面上整齐摆放十瓶椰浆，足见生意火爆程度。这一现象成为县城春节消费热潮的缩影，许多商家都期待着春节的到来，因为假期不仅人流如织，消费欲望也异常强烈。
在四川江安县，周凤凤的手作店在春节期间也迎来了客流高峰。正月初一下午，她身着喜庆的红色汉服，在店前摆上红桌和空白春联，邀请路人书写。起初免费吸引人流，很快一百五十张春联被一抢而空。随后，她开始收费，每张春联10元，参与的人依然络绎不绝，两百多张春联一天内售罄。周凤凤的手机记录显示，两层一百多平方米的手作店，日营业额最高达两千多元。同样，湖南醴陵县的曹昕怡也感受到了春节的繁忙，她的主机游戏电玩店通常晚上九点半关门，现在却常常要待到十二点半。
安徽怀宁县的一家密室逃脱店，春节期间大厅里排队的人几乎坐不下。当地风俗初一下午不准拜年，大家纷纷外出寻找娱乐，这是店里最热闹的时刻。为了容纳更多顾客，老板黄新宇将大厅里的桌游桌换成了两张长沙发凳，并招聘了3名临时工。他表示，春节期间客流量是平时的三倍，每天接待二十组人，总营收占全年的30%。
春节带来的消费热潮，让县城焕发出勃勃生机。然而，这种繁荣是短暂的。当春节假期结束，县城很快又恢复了往日的冷清。对于许多依赖年轻人的新业态来说，春节是必须抓住的窗口期。黄新宇的密室逃脱店就是一个例子，春节期间虽然赚得盆满钵满，但平时的生意却十分惨淡。为了应对淡季，他不得不研究新密室主题，以吸引顾客。
为了抓住春节的流量，县城的商家们各显神通。白炜聪的舅舅曾在过年前半个月租下门店，卖瓜子、小零食等年货。店铺陈设简陋，只有麻袋装着的商品供客人挑选。县城消费者只在乎价格，不介意环境，这家店在大年初五就关门，只赚春节时段的钱。手作店老板周凤凤也曾尝试在春节前盘下KTV，虽然春节期间营业额可观，但节后利润微薄，最终选择及时止损。
自由摄影师大桥在县城影楼当过学徒，他深知春节业务对影楼的重要性。去年，他尝试在社区开展流水线式拍全家福业务，以“免费拍”为噱头吸引客户，再通过收费拍摄更多照片来盈利。春节期间，他忙得不可开交，连拍6个家庭，从早到晚不停歇。虽然辛苦，但相比于平时的冷清，春节的忙碌让他感到甜蜜。
曹昕怡的主机游戏电玩店在春节期间也迎来了客流高峰，每天都能赚几百块钱。然而，春节过后，店里又恢复了往日的冷清，一个月只有十天左右有收入。为了吸引顾客，她不得不调整价格策略，取消半价优惠，将饮料作为好评赠送，零食则保持免费。即便如此，店铺的盈利仍然微薄。曹昕怡表示，她现在就像在“养老”一样，开店的同时提升自己的绘画技术，希望有一天能去上海找到画画的工作。
县城的消费业态面临着诸多挑战。新与旧的碰撞是其中之一。福建诏安县的彬翔开了一家特色咖啡馆，装修时却遇到了难题。工人们看不懂LED灯箱、落地灯布等现代化装饰部件，装修工作进展缓慢。街坊邻居对咖啡馆的定价和经营方式也表示不解，认为应该提供包厢、允许抽烟和打牌。然而，彬翔坚持自己的理念，认为县城正在向城市靠拢，新消费、新业态有着广阔的发展空间。
消费力的停滞和消费人群的狭窄是县城消费业态面临的另一大难题。县城消费者更倾向于低价商品，对情绪、娱乐等非必要目的的消费意愿较低。为了应对这一挑战，商家们纷纷探索多业态经营模式。黄新宇的密室逃脱店在密室通关后提供免费桌游项目，并引入剧本杀项目，以扩大目标客群覆盖范围。咖啡店老板彬翔则通过链接县城里的创作者和工厂，将地方特色产品转化为门店可销售的产品，提高咖啡店的盈利能力。
尽管面临诸多挑战，但县城的消费业态仍在不断探索和创新中前行。圈圈辞去美术老师工作后开了一家画像馆，通过定制化精致画像的消费场景吸引顾客。她设计的具有特色的人生四格和加入录音配件的画像产品深受欢迎。春节期间，她还推出了全新的“福气团团”产品，将人像或宠物画像用象征团圆的圆包裹着，传递喜庆的氛围。然而，即便能够克服各种难题，在县城开“时髦”店的人中，真正赚到钱的并不多。他们中的许多人更在乎创作和兴趣爱好的发展，将店铺作为工作室或展示平台。
