近日，美俄航天合作领域突发一起引发广泛关注的事件：俄罗斯资深宇航员奥列格·阿尔捷米耶夫在SpaceX基地训练期间，涉嫌使用手机偷拍猎鹰9号火箭发动机细节及内部机密文件，这一行为不仅违反美国相关法规，更直接导致其原本计划于明年2月前往国际空间站的任务被取消，由另一名俄罗斯宇航员紧急接替。
阿尔捷米耶夫在俄罗斯航天界地位颇高，堪称“航天老将”。他累计太空停留时间长达560天，舱外活动时间超过53小时，还荣获过“俄罗斯联邦英雄”称号。自2019年起，他更是担任莫斯科市杜马议员，资历与地位双高。此次他原本肩负特殊任务，计划于2026年2月15日，搭乘SpaceX的“龙V2”飞船和猎鹰9号火箭，执行Crew - 12任务前往国际空间站，并驻留6个月。若任务顺利完成，他将成为首位乘坐SpaceX飞船的俄罗斯资深宇航员，这对美俄航天合作而言，无疑是一个具有里程碑意义的小事件。
然而，转折发生在2025年11月下旬。阿尔捷米耶夫在加利福尼亚州霍桑的SpaceX总部训练时，被发现用手机拍摄猎鹰9号火箭发动机细节，还偷偷留存内部机密文件，甚至试图将这些资料带出基地。美方很快察觉到这一异常行为，到12月初，距离任务发射还有两个多月时，阿尔捷米耶夫的名字突然从Crew - 12乘组名单中消失。起初，俄罗斯联邦航天局只是含糊表示他“调任其他岗位”，未提及具体原因。但随着俄罗斯媒体和航天分析师陆续爆料，“偷拍违规”的真相逐渐浮出水面。
目前，阿尔捷米耶夫的任务已由44岁的俄罗斯宇航员安德烈·费佳耶夫接替。费佳耶夫有过186天的太空驻留经历，2023年还参与过SpaceX飞船的对接任务，此次可谓是“临危受命”。尤里·加加林宇航员训练中心的官网已悄悄更新乘组名单，间接证实了这次人事变动。与此同时，美国方面也迅速行动起来。由于阿尔捷米耶夫的行为违反了《国际武器贸易条例》（ITAR），该条例严禁外籍人员未经许可获取、传播美国国防和航天敏感技术，SpaceX内部已启动相关调查，NASA虽未公开细节，但也在暗中跟进，毕竟这涉及到技术安全的核心问题。
很多人或许觉得“不过是拍了几张照片而已”，但实际上，这一事件背后牵扯到技术保密、美俄合作、商业航天规则三大核心问题。首先，需要澄清一个误解，所谓“马斯克猎鹰9号技术全球开源”完全是谣言。恰恰相反，SpaceX对核心技术的保密程度在行业内堪称苛刻。为避免技术通过专利文件泄露，SpaceX对猎鹰9号的火箭发动机（如梅林发动机）、回收技术等核心领域，几乎不申请专利，而是以“商业秘密”的形式保护。毕竟专利文件会公开技术细节，而商业秘密只要不被泄露，就能永久保护，这充分体现了马斯克对技术保密的重视。所谓的“开源”，主要集中在非涉密数据接口、部分非核心代码及公开技术文档层面，而核心的发动机设计、回收控制逻辑等关键技术仍严格保密。
在SpaceX基地，训练人员的活动范围、接触的设备都有严格限制，手机、相机等拍摄设备的使用也有明确规定。阿尔捷米耶夫作为资深宇航员，不可能不清楚这些规则，他的偷拍行为大概率是“故意为之”。从后果来看，若火箭发动机细节泄露，不仅会使SpaceX失去技术优势，还可能违反美国法律。根据ITAR条例，企业若因管理不当导致技术泄露，可能面临千万美元罚款，相关责任人甚至会被判十年刑期。SpaceX自然不会拿自己的前途开玩笑，这也解释了为何他们会迅速启动调查并支持除名决定。
从美俄航天合作的角度来看，国际空间站能够运行多年，依靠的是美俄等国的“合作互信”，但这种互信本身十分脆弱，阿尔捷米耶夫的行为恰好戳中了“痛点”。美俄在航天领域一直是“合作中带着竞争”，一方面，国际空间站需要美俄共同维护，比如美国负责舱段，俄罗斯负责载人飞船对接等，双方还有“宇航员交换协议”（到2028年才到期）；另一方面，在火箭技术、太空探索等领域，两国又是竞争对手，都想保持自身技术优势。阿尔捷米耶夫的偷拍行为，打破了“合作不越界”的默契，使美方对俄方的信任度大幅下降。
对俄罗斯航天而言，此次事件更是“雪上加霜”。近期俄罗斯航天本就麻烦不断，比如联盟MS - 28发射导致拜科努尔发射台受损，暴露出资金和技术困境。此次资深宇航员违规被除名，不仅损害了俄航天的声誉，还可能影响后续与美国的合作。美方可能会收紧对俄宇航员的训练限制，减少技术交流，这将使本就困难的俄航天处境更加艰难。对国际空间站来说，信任是“生命线”，若美俄因技术保密问题产生隔阂，后续的联合任务，如设备维护、科学实验等，都可能受到影响。虽然目前双方都未公开“撕破脸”，但私下的猜忌已经产生，这对空间站的长期运行并非好事。
随着SpaceX、蓝色起源等民营公司成为航天主力，商业航天技术保密与跨国合作的“矛盾”日益突出。民营公司的核心竞争力在于技术，如SpaceX的火箭回收技术、低成本发射能力，一旦泄露，企业将失去市场优势，因此必须“严防死守”。但跨国航天合作又需要“适度开放”，国际空间站的宇航员来自不同国家，需要在民营公司的基地训练，接触相关设备，这就难免存在“技术接触”风险。如何在“开放训练”和“保密技术”之间找到平衡，成为民营公司和各国航天局面临的难题。此次事件后，行业可能会出台更严格的规则，如加强对外国训练人员的背景审查、限制接触敏感设备的范围、实时监控拍摄设备使用等。但这些措施可能会让跨国合作变得更加“繁琐”，甚至影响合作效率，这是商业航天时代必须面对的“两难选择”。
